7। कन्फेशंस इन द डार्कनेस का अनावरण

लिली की नज़र से

गैरेट मेरे सवालों की बौछार से थोड़ा-सा चौंक गया था, फिर भी उसने हर एक का जवाब दिया—और उसके जवाबों में कहीं-न-कहीं यह झलक रहा था कि वह अपने सख़्त, बंद-से बाहरी खोल के पीछे की एक झलक मुझे दिखाने को तैयार है।

“मुझे सर्दियाँ पसंद हैं, कॉफी पसंद है, मेरा पसंदीदा रंग नीला है, मुझे शांत जगहें अच्छी लगती हैं, हाँ, मुझे संगीत पसंद है। मेरा पसंदीदा गाना जॉनी कैश का ‘हर्ट’ है। किताबों में एक चुनना मुश्किल है, लेकिन जॉर्ज ऑरवेल की ‘1984’ मुझे बहुत पसंद है।”

उसके जवाबों के ज़रिए उसके बारे में और जानकर मैं सचमुच खुश हो गई। हर जवाब जैसे एक परत हटाता गया—उसकी पसंद-नापसंद और उसके स्वभाव की झलक दिखाता गया। मुस्कुराते हुए, मैं अपनी जिज्ञासा के साथ आगे बढ़ती गई।

“तुम्हारी पसंदीदा फ़िल्म कौन-सी है? और पसंदीदा खाना?”

वह रुका, सोचते हुए, फिर ठहरकर बोला।

“मेरी पसंदीदा फ़िल्म ‘फाइट क्लब’ है। खाने में… कहूँ तो, ठीक से पका हुआ स्टेक।”

पार्क में चलते हुए हमारे कदमों की हल्की-सी आहट गूँज रही थी। मैं सवालों पर सवाल करती रही, और वह धैर्य से जवाब देता रहा—अपने उस हिस्से को सामने लाते हुए जिसे मैंने पहले कभी नहीं देखा था। बातचीत शांत, सुखद थी, और मुझे लगा जैसे हमारे बीच कोई अदृश्य डोर धीरे-धीरे कसती जा रही हो।

दोपहर ढलने लगी तो सूरज नीचे झुक आया, और आसमान पर सुनहरी व नारंगी लकीरें फैल गईं। मैंने सवाल करना रोक दिया और बस गैरेट और आर्थर के साथ उस सुकून भरी खूबसूरती को महसूस करती रही। हवा में एक गर्माहट थी, एक अपनापन—और एक पल के लिए हम सचमुच एक छोटे-से परिवार जैसे लग रहे थे।

“मेरे सवालों को सहने के लिए शुक्रिया, गैरेट। तुम्हारे बारे में और जानना बहुत अच्छा लगा,” मैंने दिल से कहा, और उसकी ओर देखते हुए मेरे होंठों पर हल्की मुस्कान आ गई।

उसने मेरी नज़र पकड़ी और एक नरम-सी मुस्कान लौटाई—ऐसी मुस्कान, जिसमें दुर्लभ-सी गर्मजोशी थी, और जो उसके पूरे चेहरे को उजला कर देती थी।

“खुशी मेरी है, लिली। किसी से बात करना और थोड़ा-सा साझा करना… अच्छा लगता है।”

वह कोमल, बेपरदा-सा पल हमारे बीच की दीवारों को थोड़ा-सा तोड़ गया। मुझे महसूस हुआ कि मैं धीरे-धीरे उसका भरोसा जीत रही हूँ—कदम-कदम। और यह एहसास मुझे भीतर-ही-भीतर एक शांत खुशी से भर रहा था। शायद हम सिर्फ मालिक और नैनी नहीं थे—शायद दोस्ती पनप रही थी, या फिर कुछ और गहरा। लेकिन जो आगे होने वाला था, उसके लिए मैं तैयार नहीं थी।

एक नौकरानी ने मुझे कभी बताया था कि मिसेज़ फेलिसिटी—गैरेट की दिवंगत पत्नी—ने गर्भावस्था के दौरान आर्थर का कमरा उसके साथ मिलकर बड़े प्यार से सजाया था। दोनों ने उसमें अपना दिल लगा दिया था, अपने बच्चे के आने का बेसब्री से इंतज़ार करते हुए।

लेकिन बच्चे के जन्म के वक्त फेलिसिटी की मौत के बाद, मिस्टर वॉर्ड ने हुक्म दिया कि उस कमरे की हर निशानी मिटा दी जाए—सब कुछ उतारकर हवेली के तहखानों में भंडारण के लिए फेंक दिया जाए। उसके इस फैसले से मेरा मन टूट गया, और मैंने नौकरानी की मदद लेकर वे सामान वापस मँगवाए। मैं ठान चुकी थी कि आर्थर का कमरा फिर से वैसा ही करूँ—मैं चाहती थी कि उसके आसपास खुशी हो।

मैंने शुरुआत पालने से की—उस पर लगी चंचल सजावट फिर से लगाई और उसके ऊपर लटकने वाले खिलौने टाँग दिए। आर्थर खिलखिला उठा, खुशी से उन्हें हाथ मार-मारकर हिलाने लगा, और उसकी खुशी ने मुझे और उत्साहित कर दिया। मुस्कुराते हुए मैंने अलमारी जोड़ी, उसके कपड़े करीने से तह करके रखे, और आरामदेह फर्नीचर जमाया, उसके खिलौने साइडबोर्ड पर सजा दिए।

उस दिन मिस्टर वॉर्ड शहर में काम से गए हुए थे, लेकिन वे शाम होते-होते जल्दी लौट आए और सीधे हमारे कमरे में आ गए। मैंने मुड़कर देखा—वे दरवाज़े पर खड़े थे, चुपचाप सब कुछ देखते हुए। मेरे चेहरे पर एक बड़ी-सी मुस्कान फैल गई।

“नमस्ते! देखिए, मुझे कालकोठरी में क्या मिला—आर्थर अपने नए खिलौनों से कितना खुश है,” मैंने चहककर कहा। पिछले कुछ समय में हम काफ़ी क़रीब आ गए थे—मैं उससे सवाल करती रहती, वह खुशी-खुशी जवाब दे देता, और हम घंटों छोटी-छोटी बातों पर गपशप करते। उसने मुस्कुराना भी शुरू कर दिया था, कभी-कभी हँस भी देता, और यह जानकर मेरा दिल गर्म हो जाता कि मैं उसकी कड़वाहट थोड़ा ही सही, कम कर पा रही हूँ।

“तुम्हें किसने कहा था ये करने को?” वह दरवाज़े पर रुका रहा; उसकी आवाज़ तेज़, ठंडी और काटती हुई थी। उसके सख़्त चेहरे को देखकर मेरी मुस्कान फीकी पड़ गई। मैं उठ खड़ी हुई, हाथ का काम रोकते हुए।

“किसी ने नहीं, सर। मुझे बस लगा कि थोड़ा रंग-रोगन होगा तो आर्थर खुश रहेगा…”

“यहाँ फैसले करने के पैसे तुम्हें नहीं दिए जाते!” वह झपटकर बोला और लंबे क़दमों से मेरी तरफ बढ़ा। “मैंने इसे जलाने का हुक्म दिया था—तुम्हें दखल देने का कोई हक़ नहीं।” पास आते-आते उसके जबड़े भींच गए।

“म-माफ़ कीजिए, सर। आगे से नहीं होगा…” मैं पीछे हटी, और कुछ हफ्ते पहले वाली कालकोठरी की घटना याद आ गई—उस वक़्त का उसका ग़ुस्सा आज बिल्कुल वैसा ही था।

“तुम बार-बार बीच में क्यों पड़ती हो? तुम्हें फ़र्क़ क्यों पड़ता है? ये बच्चा तुम्हारा नहीं है। जिस दिन तुम किसी काम की नहीं रहोगी, मैं इसे लेकर चला जाऊँगा—और फिर तुम इसे कभी नहीं देखोगी। तुम्हें पता है, फिर भी तुम इसके लिए—या मेरे लिए—क्यों परेशान होती हो?” उसकी नज़दीकी ने मेरे शब्द छीन लिए। आँखों में आँसू भर आए, और बह निकले—आर्थर को खो देने का ख़याल मुझे तोड़ रहा था। क्या वह मुझे चकनाचूर करना चाहता था? “रो क्यों रही हो? क्या तुम उससे इतना प्यार करती हो?” मेरी सिसकियाँ और गहरी हो गईं, और उसने अपने अंगूठे से मेरे गाल पर बहता एक आँसू हल्के से पोंछ दिया—एक साधारण-सा, पर चौंका देने वाला इशारा।

फिर, हैरतअंगेज़ तरीके से, उसने मेरी गर्दन के पीछे हाथ रखा और मुझे चूम लिया। अचानकपन से मेरी आँखें फैल गईं, लेकिन वह झट से अलग हो गया—चेहरा उलझा हुआ—और कमरे से निकल भागा। सन्न रह गई मैं, बिखरी हुई सजावटों के बीच फर्श पर ढह गई। उँगलियाँ काँप रही थीं जब वे अपने होंठों को छू गईं। क्या गैरेट वार्ड ने मुझे चूमा था? इसका मतलब क्या था?

उस रात, आर्थर को सुलाकर और सजावटें वापस कालकोठरी में रखकर, मैं बिस्तर पर लेटी ही थी—आँखें बंद—कि एक पहरेदार ने आकर मुझे गैरेट के दफ़्तर बुलाया। नाइटगाउन के ऊपर जल्दी से एक चोग़ा/गाउन डालकर मैं उसके पीछे चल दी। वह कुर्सी में ढीला-सा धँसा बैठा था, टाई बेतरतीब ढंग से ढीली, बाल अस्त-व्यस्त, और हाथ में लगभग खाली व्हिस्की की बोतल।

“बैठो,” वह लड़खड़ाती ज़ुबान में बोला, बोतल से सामने वाली कुर्सी की तरफ इशारा करते हुए। मैंने हल्का-सा सिर हिलाया और बैठ गई। वह नशे में था। “ख़ुद को बहुत ख़ास समझती हो, है न?” वह तंज़ करता हुआ बोला, कड़वी हँसी हँसते हुए। क्या ये डाँट थी? “मैं पीता हूँ तो ज़ुबान ढीली पड़ जाती है—जो सोचता हूँ, वही बोल देता हूँ।

जब से तुम आई हो, मैं तुमसे बहुत कुछ कहना चाहता था। तुमने मेरे बेटे की ज़िंदगी—और मेरी—रोशन कर दी है। क्यों? तुम इतनी खुशमिज़ाज, इतनी नरमदिल हो—तुम्हें पसंद न करना मुमकिन नहीं। क्या तुम मुझे खुश करने की कोशिश कर रही हो? तुम्हें क्यों परवाह है? तुम बिल्कुल उसकी जैसी हो… फ़ेलिसिटी… बिल्कुल उसकी जैसी। कभी-कभी मुझे लगता है वह अब भी यहीं है। फिर मुझे एहसास होता है कि वह तुम नहीं, तुम हो—और इसी बात के लिए मैं तुमसे नफ़रत करता हूँ।”

“लेकिन मैं वो नहीं हूँ…”

“नहीं, तुम वो नहीं हो!” वह झट से भड़का, फिर आवाज़ टूटती हुई नरम पड़ गई। “लेकिन काश तुम वही होतीं… अगर तुम वही होतीं, तो मुझे तुम्हें पसंद करने के लिए इतना अपराधबोध नहीं होता, लिली—जबकि मैंने अपनी मरी हुई पत्नी से हमेशा-हमेशा के प्यार की क़सम खाई थी। अगर तुम वही होतीं, तो तुम्हें चाहने के लिए मुझे इतना लानत-भरा अपराधबोध नहीं होता।”